OPINIÓN

Emilce Moler y Pablo Díaz escriben a 42 años de La Noche de los Lápices

Emilce Moler y Pablo Díaz escriben a 42 años de La Noche de los Lápices

No me acuerdo

Por Emilce Moler –

No me acuerdo. Lo intenté cientos de veces, pero no me acuerdo. Tengo imágenes de ese día, muy pocas.

Me veo en la marcha, caminando junto a otros compañeros. Charlaba. ¿Con quién? ¿Qué ropa tenía? No me acuerdo. Caminaba tranquila, por la mitad de la columna.  Era el año ´75, a la tarde, estaba templado.

¿Dónde estarían en la marcha Claudia y Panchito? Ellos iban al turno tarde del Bachillerato.¿Cómo habrían hecho para que los dejaran salir de la escuela?

¿Quién la encabezaba? ¿Serían Alfredito, Pomelo, algún otro compañero de la escuela técnica? ¿Hubo corridas? ¿La policía reprimió? Tengo imágenes borrosas donde nos alejábamos y después volvíamos.

¿Qué canciones cantábamos? Lo hablamos tantas veces con varios compañeros de la UES de La Plata y ninguno recuerda haber cantado la canción “Tomala vos dámela a mí, por el boleto estudiantil”.

Estrujo el pasado y tengo miedo de inventar algún detalle para poder decir algo más de esa marcha. Tantas veces me han preguntado de ese día; trato de ser fiel a mis recuerdos, que son tan pocos.

Recién hace unos meses leí la crónica del diario El Día de esa fecha: fue el 6 de setiembre y hubo pequeños disturbios. Me inquietó ese hecho, lo tenía totalmente borrado. Una marcha que iba a ser constitutiva de mi vida y yo ni siquiera me acordaba de en qué mes había sido.

Me acuerdo que en esos meses iba a barrios a enseñar dibujo. ¿Con quién iba? ¿Dónde era? No me acuerdo. Tengo grabado un nene que pintaba sólo con lápiz negro, sin colores. Intenté persuadirlo de que usara crayones, Faber de colores, no hubo caso. ¿Qué le pasaría?

Mis recuerdos del ‘75 los vivo como en el juego de la rayuela, salto con una pierna y llego a la imagen de una marcha con mucha gente, obreros, trabajadores, universitarios, en contra del Rodrigazo.

Salto a otro cuadrado y me encuentro en discusiones sobre la crisis económica, recesión, inflación. ¿Habrá sido ahí que se gestó la idea del boleto estudiantil? Es probable. La participación estudiantil decaía, había que buscar ejes de acción que aglutinaran.  Los secundarios de los colegios industriales también estaban llevando acciones de protesta. Extrañaba las asambleas de mi escuela. En el ‘75 nos habían mudado de edificio y los preceptores eran de la CNU. Nos controlaban. Tan distintos a los que habíamos tenido en años anteriores: eran compañeros, te ayudaban, te aconsejaban, te impulsaban a la participación política. “Dejate de joder” me dijo un preceptor, en un baño de la escuela, mostrándome su arma, en respuesta a un cartel que había pegado.  De eso sí me acuerdo, de esa amenaza sí. Me dio miedo, pero no mucho, era todo ya muy natural.

Nunca llegué a hablar en una asamblea. ¿Me habría animado alguna vez? No sé. Se hicieron hasta el ´74, yo tenía 15 años, estaba en tercer año, casi nadie de mi edad hablaba. Todos eran sólidos hablando, me convencían de distintas propuestas. Todavía no había entrado en la UES en esos años y dudaba mucho de las mociones a votar: toma de escuela, acompañar las marchas, jornadas solidarias, ayuda a presos políticos, hacer banderas, pintar paredes, repudios a atentados; siempre causas justas, para mí.

Tiro la piedra y cae en el cuadrado donde había reuniones largas, discusión de la lucha armada, miedos, quiebres de mis creencias. Tenía que trabajar mucho internamente, era muy “liberal”, como se decía en esos años.

Disfruto cuando la piedra de la rayuela cae en las peñas con los compañeros. Me gusta quedarme en este cuadrado, me permite evadirme de las muertes. Me lleva a las risas, bromas, las cumbias en los barrios, las vueltas caminando entre miradas cómplices. Charlas infinitas sobre cómo íbamos a hacer la patria socialista, nacía el hombre nuevo, todo eso íbamos a lograrlo, todo valía la pena.

Hasta el ´85 no había recordado nunca más la marcha del boleto estudiantil. Apareció en el Juicio a las Juntas. No fue la mención de ese acto lo que me impactó, fue verme nombrada en el juicio, mi nombre impreso en todos los diarios. La gente murmurando.

Siempre explico que yo nunca oculté mi detención, pero hasta ese momento me gustaba manejarlo a mí, como a casi todos. Yo definía a quién se lo contaba, cómo, dónde y cuándo. Lo iba haciendo a pasos firmes y cómo me quería mostrar. Ya había dado una entrevista a una radio de Mar del Plata, como ex detenida. Se lo había contado a una amiga y a mi grupo más cercano de amigos. Había hablado con una abogada que estaba muy cercana al Juicio y me había avisado que preferían mi testimonio para el juicio a Camps, no era necesario para las Juntas. Así lo hice, declaré contra Camps, el 5 de agosto de 1986, junto a mi padre, el primer policía que declaró contra otro policía.

¿Cómo me sentí cuando vi mi nombre en el diario de las Juntas? Desnuda, invadida, ya no iba a controlar más mi vida, entraba en otra dimensión. No era miedo, me angustié.  Piedra libre: atrás de esa sonrisa hay dolor, hay tortura, fue presa. ¿La gente me tendría compasión? No quería la compasión de cualquiera. No quería que me digan pobrecita, quienes fueron cómplices de lo que me había pasado, por mirar para otro lado, por omisión o distracción, eso me enfurecía, me indignaba. Debía armarme una coraza para eso.

¿Por qué era tan importante nuestro caso? Éramos ex detenidos como todos, con los mismos sufrimientos, dolores, angustias que tantos. Es más, a mí me estremecía quienes habían perdido a sus hijos, padres, hermanos. Nosotros sólo éramos jóvenes, nos quedaba la vida por delante para luchar y pedir justicia para los que no están. Así me veía en ese momento.

La militancia de la UES en aquellos años ni se nombraba, nadie quería decirlo, no se podía ni hablar de eso. Pocos compañeros habían asumido su militancia estudiantil o en organizaciones comprometidas con la lucha armada, era entendible, éramos “la peste”. Nadie iba escuchar las denuncias de “guerrilleros”. Por eso a mí me gustaba hablar personalmente, en grupos chicos donde podía decir que era militante de la UES y por eso me habían detenido.  Si no, no me sentía cómoda dando mi testimonio.

Me negaba a decir que me habían detenido por el Boleto, pero si no lo decía, quedaba fuera de la historia; que era la mía, con matices, era y no era la mía. Era estudiante secundaria, secuestrada entre el 16 y 17 de setiembre en la ciudad de La Plata.

Por momentos quería abandonar ese relato por no ser fidedigno, pero también encerraba cosas profundas de mi vida. Me acuerdo con muchos detalles los días compartidos en la celda de Arana con Claudia y María Clara. Guardo las palabras que nos dijimos, los ruidos, los olores, los silencios, los sollozos y las risas sofocadas. Las manos entrelazadas, los intentos de rozarnos los dedos, la frialdad del banco de cemento. Puedo contar los dolores y la dignidad de Horacio, el deambular por pasillos, los gritos, las intermitencias de la radio.

Eran mis compañeros, mi historia compartida con ellos.  Yo estuve allí. Le di la mano a Claudia cuando lloraba y me enojé con ella por decisiones erradas. Salí con ellas al patio del pozo de Arana el 21 de septiembre cuando quisieron que festejemos el día de la primavera y nos obligaban a cantar. Sí, de eso me acuerdo.

Sólo quería ser una ex detenida desparecida más, como tantas otras. Con eso tenía bastante, no necesitaba otra cosa.

Había cumplido 26 años, vivía en Mar del Plata, trabajaba en distintas facultades, estaba embarazada de Pilar; Mariana estaba por cumplir 3 años y debía asumir todo eso, sola con mi pareja, que le habían matado a su hermano. No había internet, apenas alguna comunicación telefónica o alguna carta para enterarte lo que pasaba en Buenos Aires.

María Seoane me llamó para comentarme que junto a Ruiz Nuñez iban a escribir un libro con nuestra historia. ¿Cuál era la historia? ¿La que yo recordaba? Todavía no la tenía en claro. Me preguntó si quería colaborar. Me tomé tiempo para contestar, lo charlamos con mi viejo, testigo clave de los hechos. Decidimos que sí. Y acá se bifurca la historia. Discusión, enojos, puntos de vista diferentes. Me retiré sin siquiera empezar. En todos estos años no nos pudimos poner de acuerdo con lo que pasó en esas conversaciones telefónicas. Hoy las diferencias ya mitigadas, entendiendo que cada una tiene alguna parte de la verdad en esas tensas conversaciones, en tiempos políticos difíciles y temblorosos personales.

Una tarde, estaba tomando la leche con mis hijas, Mariana me comentó que habían hablado de La Noche de los Lápices en la escuela y ella trató de explicar que su mamá era una sobreviviente. No le creyeron. Se indignó y discutió. Pilar, con sus 9 años acotó: “Sí, yo no supe cómo explicarlo, es un lío”.

Fue en ese momento que me dije que había perdido demasiadas cosas en mi vida como para perder un pedazo de la historia. Me la puse a cabalgar, a mi manera, tomando lo que es mío, sólo eso. Y aquí me encuentro, entre las memorias y desmemorias de esta historia.

Me acuerdo de muchas cosas que me duelen. Y de otras, como la marcha… casi no me acuerdo.

Ya no son víctimas, son compañeros

Por Pablo Díaz –

Me tome el micro “Río de La Plata” a la Capital en plaza Italia de la ciudad de La Plata, donde aún vivo. Me dirigía al Centro Cultural General San Martín, sede de la Conadep casa central. Sólo sabía que estaba por calle Corrientes. Siempre solo, después de haberme presentado en la Legislatura de la Plata ante la Conadep. Cuando declaré ahí, por las caras de los que me escuchaban, sentí que algo importante había hecho. Llamaron a un abogado de Buenos Aires y escuché que le decían que era importante, me pidieron que me presentara al abogado Gerardo Taratuto. Lo hice y fueron horas, días, semanas… Declaré y declaré. Él iba hilando, consultaba datos y me decía lo que tenía, armaba el rompecabezas. Yo tenía convulsiones de palabras, de hechos. Él anotaba.

Juntos vimos que había un hilo conductor en el testimonio, un secuestro sistemático de estudiantes secundarios entre agosto y octubre de 1976 en La Plata. La evidencia surge de amigos, conocidos, estudiantes que salieron, aparecieron. Entonces surge un documento entregado por un represor que hablaba de varios operativos y un final trágico para algunos. Ahí aparece la Noche de los Lápices, la manifestación por un boleto escolar. Yo sólo dije “estuve ahí”. Estaba escrito y nos sorprendió. Luego de semanas de reconstrucción, supe por papeles que en el Pozo de Banfield habían separado a siete chicos, entre los que me encontraba yo,  para el “traslado final”, la desaparición eterna, la ausencia permanente y el escarmiento perpetuo al movimiento adolescente de militantes sociales y políticos.

Un año más tarde fue el Juicio a los ex comandantes responsables del golpe de Estado. Supe que iba a declarar y ser testigo principal sobre la Noche de los Lápices. Luis Moreno Ocampo, fiscal de entonces, sabía que solo me importaba recordar y nombrar con quién había estado más de noventa días en cautiverio, la obsesión de hablar de ellos. Al salir del tribunal e ir a la sala donde esperaban otros testigos recuerdo que le dije a Norita, hermana de Horacio: “Lo nombré. No me olvidé”. Y nos abrazamos y lloramos. No me importaban mis más de cuatro años en una unidad carcelaria bajo el régimen del PEN. Les había hecho un juramento en el Pozo. Llegó el día y di testimonio. El país y el mundo supieron que había estado en el Pozo de Banfield con otros adolescentes y mujeres embarazadas. Que adolescentes de 15 a 18 años y mujeres embarazadas que habían dado a luz no habían sobrevivido. Que ahí habían sido asesinados. En un sótano en el Pozo.

Fui amenazado para que nunca contara lo visto y oído. Era un salvoconducto para no matarme. No cumplí el silencio, era imposible. No dudé. Cientos de poemas escondidos en la cárcel fueron testigos de esa obsesión. Al final, mi familia había logrado que apareciera. Nunca supe cómo lo lograron. El silencio de mis padres siempre lo respeté, aunque lo denuncie en los juicios. Hoy han fallecido.

Con el tiempo, tuve la sensación de no cumplir el juramento que les había gritado, de que se supiera de ellos, de su existencia, identidad, militancia, vida. Necesité hacer algo mas. En 1985 recibí una invitación del organismo Familiares de Detenidos-Desaparecidos por Razones Políticas de la Plata, e hicieron un audiovisual de la historia reivindicando su adolescencia en la militancia y organización. Se presentó el 16 de setiembre, día elegido como aniversario, en la facultad de Bellas Artes de la Plata, junto a los familiares de los chicos ausentes. Fue mágico. Terminó y cientos de adolescentes, entre lágrimas y emoción, salieron a la calle. Llovía y marcharon. Y así, desde ese aniversario, desde ese día, nunca más se dejó de recordar. No hubo un año de ausencia.

Todo esto, más el libro y la película, fueron mi forma de “sacar” a mis compañeros del Pozo de Banfield. De alguna forma, cumplí el juramento aferrado a las rejas. Ya no están en el Pozo. Ya no son víctimas sino compañeros de ideas justas. Sensibilidad social, amor y lucha digna: tres pilares de su identidad recuperada. Andan libres en cada marcha, en cada acto. Para algunos serán revolucionarios, para otros serán pasiones, y para muchos se funden en los jóvenes luchadores de hoy, con un tiempo y consignas nuevas. Para mí, en soledad, también son lágrimas y orgullo de una historia vivida junto a ellos en el Pozo de Banfield.

Página/12

Dejá tu opinión

Leave a Reply

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos necesarios están marcados *

OPINIÓN

Más en OPINIÓN

IMPERDIBLE

Axel: “Este es el gobierno que más rápido se endeudó en el mundo, y el que más endeudó al país en toda la historia”

El diputado del FpV habló de todo, dólar, FMI, deuda, Cristina, Justicia, medios, conformación de un frente opositor de cara al 2019 y hasta del incendio de su auto.

en radio h

“Vamos a volver”: Sandra Russo regresó a la radio con un reflexivo editorial

"Hay algunas diferencias que debemos superar, lo que tenemos en frente es tan monstruoso que nos obliga a articular un nuevo campo nacional y popular", aseguró.

carta desde la cárcel

Lula arenga a su gente para el domingo: “Sólo el voto del pueblo puede salvar a Brasil”

El líder popular llamó a participar activamente de las elecciones del próximo domingo, que podrían colocar en la presidencia al candidato del PT, Fernando Haddad.

categórico

Grandinetti: “Quiero que este Gobierno se vaya”

"No me importa si cumplen el mandato, si se tienen que ir mañana, que se vayan, pero no quiero sangre y dolor", aseguró el actor desde España, donde fue premiado.

perversa obsesión

Así funciona la emboscada del Gobierno para recortar pensiones por discapacidad

Un fallo judicial contemplativo y un decreto inconstitucional le permiten al Gobierno encarar un nuevo recorte de pensiones por discapacidad. Hay más de 76 mil trámites f

PROVINCIA DE BUENOS AIRES

A pesar del circo macrista de las fotocopias del remisero Cristina sube en las encuestas

Tanto Poliarquía como Analogías, muestran que CFK, lejos de verse afectada por la operación mediática de las fotocopias, registra una mejora en sus índices de opinión.

MACRI VOLVIÓ HUMILLAR A LOS GRANADEROS

Como “homenaje” a San Martín: “Cambiemos Zamba por Pocoyó”

En la semana del máximo patriota argentino, y habiendo el gobierno desistido de cualquier homenaje a su figura, el presidente ordenó una provocadora muestra fotográfica.

opinión

El dólar ahora apunta a 40 y el peligro de que el Gobierno no llegue a 2019 se potencia

Por Roberto Navarro - La corrida cambiaria empezó nuevamente y promete ser muy fuerte. El gobierno quiere zafar encarcelando a Cristina Fernández de Kirchner.

opinión

El establishment se hunde y salpica

Calcaterra involucró al Presidente en el reconocimiento de pagos funcionarios. Intenta mantener la confianza en la realización de las obras. ¿Hasta dónde irá la crisis?

Director Editorial: Gabriel Link
Diseño y Edición: Bruno Battistel
Radio FM Sur 90.1
Paso de los Libres, Corrientes, Argentina

© Copyright 2017 ContraPoder · Todos los derechos reservados · Registro DNDA en trámite